車

あの頃、僕はまだ大人になることに夢を見ていた――

「86が来る。」

――そう書かれたパンフレットを受け取ったのは、まだ中学生の頃だったかと思う。
中学受験で挫折と、俗に言うエリートとの途方もない差を感じ絶望した。屈折し、真っ当に努力することから逃げ、好きだったはずの車にもいつの間にか興味を失っていた。まるで、今まで積み重ねてきた自分の全てから逃げるように。

そんな中、ある一台のスポーツカーは姿を表した。

“FT-86”

後に86の名でデビューする、トヨタとスバル共同開発のスポーツカーだった。